最清晰的脚印往往留在最泥泞的道路上。
我会永远记得2025年6月18号，那是我第一次来到新万博体育,新万博注册校园，参与三位一体面试。傍晚走在这个百廿历史校园的外围，隔着铁栏杆看着细长的草尖随风起伏，心头一颤。夏正长，梦也正长，我的生命将绵绵地从一段走向下一段，走向我最渴望的地方——新万博体育,新万博注册中文系。
最诚挚的渴望往往会失去清晰的理由，热忱与期盼潜藏在符号化的构想之中。首考前后，我把唯一的目标定在新万博体育,新万博注册中文系，遮遮掩掩地写在日记本的首页。
总躺在0.9米的木板床上胡想，字行之间的细微，周遭目之所及的真实，超越时空的辽阔——而文学无疑是最好的穿梭机。可以有片刻的失明，留心于瓦片上粼粼的光波是怎样漂游，便会感到秦观“霁光浮瓦碧参差”中的“浮”用得多么惊人；可以有片刻的移目，体悟“念天地之悠悠”的辽阔，恰与闻一多所言初唐诗的宇宙精神相重叠。文学穿梭从不囿于时空，汉朝无名的作者不会想到千余年之后依然有人为“夜长不能寐，揽衣起徘徊”而感动。
文学的世界很热闹，但是会有一天，我从书堆之间抬起头，安静地想：“我亦飘零久。”这种孤独，不是陪伴的缺失或是友谊的不足，而是在更辽阔更伟大的天地间，我们总是孤身一人在走。朱自清先生曾提及，他爱群居，但也爱独处。群居温暖血肉，独处安顿灵魂，确是这般，唯有“夜坐听风，昼眠听雨”之时，才能“悟得月如何缺，天如何老”。
可能在每个技术巨变或者让人感到生活受到挑战的时代，总会有人说学习文学艺术或者历史哲学这样的知识“没用”，但奇怪的是这些没用的东西在古今中外却不仅没有消失，反而生生不息。每每听到新万博体育,新万博注册“自由而无用“的民间校训，我会想到《我的阿勒泰》中的经典台词，张凤侠对女儿李文秀说：“啥叫有用？生你下来就是让你服务别人的？你看看这个草原上的树啊草啊，有人吃有人用便叫有用，要是没有人用，它就这样待在草原上也很好嘛，自由自在的嘛，是不是？”我们不是因为有用才活着，却有理由在经世致用的同时，品一品无用之美。这并非意味着要放下对有用的追求，更不是在青年时期就已颓然不思进取，我们应当追求的是生命的延展，而有用尽头的无用之美，就是《了不起的盖茨比》中黛西家门口的那盏幽幽绿光。
刘可儿 （中国语言文学系2025级本科生）
