“用一年不算长的时间，做一件终身难忘的事情。”我第一次听到这句话时，它像风吹落的一片树叶，飘过耳边，轻轻落地。直到离开三合，回到上海，我才发现这片叶子飘进心口后，早已被封存在最心底的位置。我才真正明白，“终身难忘”究竟意味着什么。
那一年虽短，却值得我用一生去怀恋。
我难以忘怀的，是那一年中，生活所拥有的清晰的方向感。在三合，我永远清楚下一步要做什么。每个清晨醒来，雾气在山谷中徘徊，空气总是冷冽的。早晨的课或许让人疲惫，但总能被学生们活跃的思想激活一整天的能量。一日三餐点不到外卖，却也无需点外卖。在三合的小厨房里，食材和器具虽然有限，我们却制作出许许多多的美味，从厨房小白成长为快手小厨。晚自习后，总能留下一段属于自己的时光：或静心备课，或在宿舍运动，或与队友一起小酌一杯……每当我翻看相册时，都会觉得，这便是我心里永远的阿勒泰。
我难以忘怀的，是那一年里，周围人的真诚与热情。学生们见到老师，总是九十度大鞠躬：“老师，您辛苦啦。”家访时，家长杀鸡做大盘鸡，让我们带着自酿的蜂蜜和水果满载而归。无论是清晨五六点赶大巴，还是深夜十二点看急诊，总有司机师傅随叫随到。学校的老师邀请我们去宿舍，分享他们从家里带来的卤牛肉和椒麻鸡。每次去村里的水果铺和麻辣烫店买东西，老板总是热情地询问我们最近一切都顺利吗，提醒我们要变天了记得加衣服。这种随时随地被惦念的感觉，特别的好。
我难以忘怀的，是那一年里遇见的孩子们。他们坐在冬冷夏热的教室里，黑板坑洼，粉笔一划，扬起一片白雪。虽然他们也会顽皮，但没有人自暴自弃。孩子们的善意，总能在无数个细节里温暖到我。随口提到我的房间有虫子，他们就要来帮老师捉虫子；冬天时我在路边捡到一只小野猫，他们也会帮忙一起清洁驱虫。
我难以忘怀的，还有那一年无数细碎的闪着光的片段。它们无已化作我身体的一部分，丰盈了我的心灵，完善了我的人格。在那一年中，我也经历过很多灰色的时刻，但现在的记忆里，那些时刻都被笼上一层金黄的滤镜，变得油画般梦幻、可爱。
回到上海后，地铁轰隆隆，人潮汹涌，日子被繁忙冲得七零八落。我常常回忆在三合的时光，想起风把山脊剪成剪影，想起雨把房檐敲成琴弦，想起孩子们把作业本叠成小小的塔……那些记忆像旧棉袄里掏出的棉花，握在手里，就能让人感到暖洋洋。
我终于明白，所谓“终身难忘”，不是一定要经历惊天动地的大事，而是让平凡的每一天都变得有意义；不是谈论中引用多少豪言壮语，而是回忆起来，心里永远有这样一处温暖的角落，晒着山村的太阳，像琥珀一样，封存那一年的我与几十个孩子们的笑声，金黄、透明，永不褪色。
赵姝君（经济学院2025级研究生）
